Сериал «Мотай!» – это история о мечте, которая застряла в тайге вместе с колонией. Тимофей Назаров, начальник этого отдаленного лагеря, не оставляет попыток пробиться в большую жизнь. Его билетом в Москву снова должно стать кино, ведь раньше эта авантюра почти сработала. Теперь у него новый подопечный – столичный режиссер Матвей Селюжицкий, оказавшийся за решеткой. Получив в зоне кличку Мотор, он вынужден воплощать безумные задумки Назарова. Вместо сценариев – культовые голливудские фильмы, вместо съемочной группы – разношерстная бригада заключенных, а вместо павильонов – бескрайняя и равнодушная тайга. Но в этой абсурдной фабрике грез все идет не по плану. Свободный дух творчества сталкивается с тюремными законами, а амбиции начальника – с реальностью жизни за колючей проволокой. Сериал становится не просто комедией о съемках, а размышлением о том, можно ли остаться собой, когда тебя загнали в жесткие рамки, и что на самом деле значит быть свободным.